L’asturien est l’une des nombreuses langues minoritaires qui existent en Europe. Et c’est l’une de ces langues qui, malheureusement, est en danger d’extinction. D’une certaine manière, nous sommes comme les Uruguayens, un peuple qui parle une langue et qui est voué à disparaître. Je n’ai jamais aimé cette idée que les langues meurent. Les langues ne meurent pas. Les langues peuvent rester prisonnières des livres. Ceux qui meurent, ce sont les gens qui parlent ces langues. J’ai hérité de l’asturien oralement. Oralement, c’était la langue de la famille de ma mère, la langue qui se parlait dans la rue (cai), qui se parlait avec les voisins, en dehors des institutions. C’était une langue, en ce sens, fortement interceptée par le pouvoir. Le pouvoir était représenté par la langue castillane, la langue espagnole, qui est aussi une de mes langues. Je ne la méprise pas du tout, je suis une personne complètement bilingue, mais quand j’ai acquis une certaine conscience sociale, j’ai réalisé que l’asturien devait aussi entrer dans le palais, il ne pouvait pas rester dehors. Les chemins de la littérature sont fondamentalement les chemins de la mémoire. J’écris de mémoire.