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JEU DE MIRALLS 

Une rencontre de poésies 

 

Les vagues de la poésie 

La géographie de la lyrique médiévale de tradition occitane présente des contours 

transfrontaliers. Elle fut le théâtre d’une tradition poétique englobante qui, née en Occitanie 

médiévale, s’est répandue dans diverses régions voisines : vers la Péninsule Ibérique, avec la 

lyrique galégo-portugaise ; vers le nord de l’Italie, où des aristocrates protégèrent et 

apprécièrent cette tradition littéraire, attirant divers poètes à leurs cours ; vers la Sicile avec 

son école poétique ; et même jusqu’en Allemagne à travers l’action des Minnesänger. Malgré la 

nature hermétique de son contenu, la lyrique médiévale conserve une présence indiscutable 

dans l’imaginaire poétique contemporain. Aujourd’hui encore, prononcer à quelqu’un, 

originaire d’Europe occidentale, le mot troubadour, constitue un moment singulier : le début 

d’une expérience sensible. Soudain, un sourire se dessine, une soif et un éphémère besoin de 

passé surgissent sur nos visages. La figure du troubadour se charge ainsi de connotations, 

d’images et de stéréotypes qui ne font qu’alimenter le fantôme de cette manière de chanter 

l’amour, le dit amour courtois, la fin’amor provençale. 

Atlas undas que venez suz la mar.que fay lo vent çay e lay deme-nar. de mun amic 

sabez novas comtar. qui lay passat no lo vei re-tornar. e oy deu d’amor. ad hora-m dona 

joi e ad hora dolor. 

(estrofe I, Raimbaut de Vaqueiras) 

Mais concentrons-nous, pour l’instant, sur Raimbaut de Vaqueiras, troubadour de Provence, 

et souvenons-nous de l’une de ses chansons d’amour, qui évoque vaguement les cantigas de 

amigo de l’ouest péninsulaire : 

La lecture de ces poésies élargit notre géographie sans que nous ayons nécessairement à nous 

déplacer. Les vers de Raimbaut fonctionnent comme une sorte de vortex : nous voyageons 

rapidement du monde d’outre-Pyrénées jusqu’à la Galice côtière, au bord de l’Atlantique ; 

nous passons de l’alen de Proensa de Peire Vidal au fracas des vagues de Martim Codax ou de 

Mendinho. Le monde marin fugace auquel Raimbaut fait allusion (la mer surgit dans le 

premier vers pour se dissiper aussitôt dans les vers et les strophes suivants) constitue 

l’intervalle de temps nécessaire pour que le lecteur contemporain, amateur de lyrique, traverse 

l’espace linguistique, thématique et temporel qui se tisse entre deux mondes poétiques : l’un 

provenant de l’autre, l’un séparé de l’autre par des centaines de kilomètres.  
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Atlas undas que venez suz la mar rappelle ainsi Ondas do Mar de Vigo et une telle proximité, une 

telle évocation nous fait voyager par le texte, supposer une série de chemins entre deux façons 

de chanter la poésie d’autrefois 

Atlas undas que venez suz la mar. 

que fay lo vent çay e lay deme-nar. 

de mun amic sabez novas comtar. 

qui lay passat no lo vei re-tornar. 

e oy deu d’amor. ad hora-m dona joi e ad hora dolor. 

 

(strophe I, Raimbaut de Vaqueiras) 

 

Raimbaut a-t-il voyagé jusqu’en Galice et fréquenté les poètes de son temps ? Ce poète a-t-il 

admiré le paysage atlantique et le tracé singulier de la côte de la mer de Vigo ? Sa chanson 

Atlas undas… est-elle un rare exemple d’un genre disparu en Provence et antérieur aux 

troubadours ibériques ? À ces questions, de nombreuses tentatives de réponse ont été 

proposées par divers chercheurs, parmi lesquels je citerai, par exemple, le catalan Martín de 

Riquier et le français Jean-Marie d’Heur. Face à ces doutes propres aux temps anciens, nous 

pouvons néanmoins affirmer, avec une certaine certitude, la relation singulière que Raimbaut 

semble avoir développée avec les langues, comme en témoigne son descort plurilingue (autre 

genre poétique du monde occitan médiéval) dont les strophes (six au total) sont rédigées, 

chacune, dans une langue différente : langue d’oc, génois, langue d’oïl, gascon et galégo-

portugais. Raimbaut possédait une connaissance transversale et globale des langues romanes 

dans lesquelles il écrivit. Les « vagues de ces poésies », leurs mouvements linguistiques et 

thématiques, remettent invariablement en question la notion étendue de frontière et le temps 

lui-même. 

Langues de culture 

Comme l’a écrit le poète américain Ezra Pound, grand passionné de lyrique médiévale et des 

langues romanes, « Toutes les époques sont contemporaines » 1 . Et pour l’expérimenter 

pleinement, j’ai décidé de concevoir ce recueil, Jeu de miralls, comme un croisement libre entre 

diverses formes de poésie issues de temps différents, partageant non seulement un espace 

géographique commun – qui s’étend de la Galice à la Provence – mais aussi des préoccupations 

poétiques parfois semblables. Jeu de miralls met ainsi en dialogue onze poètes contemporains 

avec onze troubadours et trouvères issus respectivement de la lyrique occitane et de la lyrique 

galaïco-portugaise. Tous ces poètes, du passé comme du présent, s’expriment dans des 

langues régionales de l’espace ibéro-roman et gallo-roman, rappelant ainsi le moment 

linguistique d’excellence qu’a constitué le développement des langues romanes à partir du XIᵉ 

siècle de notre ère. Ce recueil est une quête d’harmonie à travers le « désaccord » des langues, 

à l’image de la pluralité et de l’ouverture linguistique éprouvée par Raimbaut de Vaqueiras. 

Ici, toutes les langues dialoguent en dehors des relations de diglossie établies entre elles. Elles 

sont toutes, nécessairement, et sur un même plan, des langues de culture. D’ailleurs, la langue 

 
1 Traduction livre de l’expression anglaise « All ages are contemporanous » dans Ezra Pound, The 

spirit of Romance, London, Peter Owen, 1970 [1952], p. 8.  
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des troubadours, la langue d’oc, et le galégo-portugais, langue d’expression de la majorité des 

trouvères ibériques, se sont distingués à l’époque comme des koinès, protégées et parlées par 

des rois et des nobles. Bien qu’aujourd’hui reléguées à un statut régional parfois limitant et à 

une existence plus ou moins instable, elles véhiculent encore le raffinement d’un temps qui sut 

accueillir et reconnaître la parole poétique au cœur de l’espace public. 

Pourquoi mirall ? 

La construction de Jeu de miralls a des origines empiriques : au cours de deux années, entre 

2021 et 2022, j’ai voyagé dans cet espace géographique à la recherche de poètes et poétesses 

susceptibles de dialoguer avec les trovadores et troubadours. Ce fut une quête nourrie par les 

anthologies lues, les recherches au hasard, les conseils donnés par d’autres poètes, les 

intuitions suivies. Au fil de ces investigations, je me suis progressivement intéressé à la 

dimension liquide des territoires traversés. Lors de mes trajets, j’ai aperçu la mer Méditerranée 

en train, en allant à la rencontre de Silvan Chabaud ; j’ai longé les rivages de l’Atlantique avec 

Xulio López Valcárcel ; j’ai traversé le fleuve Eo, frontière naturelle entre la Galice et les 

Asturies, pour rencontrer Xuan Bello ; j’ai survolé l’Atlantique jusqu’à la ville côtière de 

Montréal pour parler avec Erín Moure de sa Galice lointaine et des vagues de Martim Codax ; 

j’ai suivi le Douro, de Zamora jusqu’à Porto, pour rencontrer Adelaide Monteiro à Miranda do 

Douro, entre autres. Les mers et les fleuves ont été omniprésents tout au long de ces trajets et 

c’est pourquoi j’ai pensé que le mot miroir serait celui qui représenterait le mieux ce que 

l’élément eau, entre autres, nous permet : le reflet, la relation d’une possible symétrie, d’une 

étrange symétrie. Dans un second temps, j’ai choisi ce mot dans sa traduction catalan, mirall, 

car la langue catalane, encore si vivante à notre époque, fonctionne presque, par ses 

caractéristiques, comme une langue de transition, un pont entre l’espace ibéro-roman et gallo-

roman. J’ai ensuite fait précéder ce terme du mot jeu, que j’ai conservé en français, afin de 

rappeler combien cette langue, aux côtés de ma langue maternelle, le portugais, a construit et 

structuré cette quête poétique. Jeu de miralls évoque ainsi le travail linguistique exigeant de ces 

poètes médiévaux qui, à travers la rime, mirent en pratique l’entresbacament, l’entrelacement 

des sons et des mots. Les troubadours et trovadores ont développé des schémas rimés 

complexes, qu’ils partageaient entre eux, créant ainsi une idée d’écho, de prolongement, à 

travers les centaines de cansos, cantigas et chansons destinées à être dites, chantées 

publiquement. À ce travail poétique, j’ajoute maintenant, à travers cette courte anthologie, 

l’entresbacament des langues et des poètes d’aujourd’hui. Troubadours et trovadores, jadis 

initiateurs d’une véritable communauté poétique, continuent, en quelque mesure, d’inspirer 

divers poètes, leurs successeurs. 

Le gué-savoir, une traversée 

À la communauté historique des troubadours, officialisée en 1323 lors de la fondation, dans la 

ville de Toulouse, du Consistori del gai saber (la plus ancienne académie poétique fondée en 

Europe), j’ajoute, à travers ce recueil, un mouvement que je nomme, par un jeu de mots, gué-

savoir. La traversée du gué, le passage à gué – lieu où il est possible de franchir une rivière à 

pied ou à cheval – me semble être l’une des multiples images de la poésie : lieu de passage, 

médiateur de la connaissance, du savoir qui se trouve sur l’autre rive. C’est précisément cette 
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traversée que j’ai effectuée et qui m’a permis de connaître, d’écouter et de lire les poètes 

présentés ici. Une traversée de poésie, de frontières et de langues, avec l’intention de réunir 

différentes communautés et univers. Ce mouvement de littérature est raconté dans le journal 

de voyage Gué-savoir par la voix d’un personnage, Jacques Clairsens, et se présente comme un 

essai sur la poésie et les langues. Ce personnage fonctionne comme le porte-voix d’une 

expérience de vie devenue fiction, ce qui rappelle les petites biographies en prose, les vidas, 

textes de caractère fictif apparus au milieu du XIIIᵉ siècle lors de la conception des 

chansonniers médiévaux en Italie du Nord. Ces vidas, rédigées par des auteurs le plus souvent 

anonymes, relatent des péripéties et des faits inventés sur divers troubadours du sud de la 

France, amplifiant le sens des chansons de ces poètes. Ce recueil, par sa dimension dialogique, 

conjointement au journal de voyage– essai d’un voyage devenu expérience poétique – tente 

de prolonger l’expérience vécue, de lui ajouter cette idée de miroir (mirall). Dès les premiers 

moments du Gué-savoir, le personnage est en quête, comme son nom de famille CLAIRSENS 

l’indique, d’un « sens clair », du sens des mots – des mots qui se démultiplient à travers la 

recherche de toutes ces langues issues de la même famille, le latin. Jacques Clairsens, 

personnage francophone, entame son voyage grâce à une découverte sui generis : un fac-similé 

d’un manuscrit médiéval rédigé en galégo-portugais : 

Ce qui émoustillait sa curiosité était surtout sa simplicité et son sujet défini, l’océan, o 

mar de Vigo. Le Pergaminho Vindel était une page volante aux couleurs vives ; un 

témoin d’une époque révolue, le Moyen Age. Clairsens se souvenait encore de l’avoir 

aperçu sur un lutrin en bois foncé dans la salle de lecture de Morgan Library. Tâches, 

trous et lignes formaient un espace confus, immense, un brouillard de mots. Puis sa tête 

s’est mise à imaginer un voyage, une longue traversée pour retrouver les vrais couleurs, 

la vive expression de Martin Codax, le poète de cette page volante.  

 

Gué-savoir, un voyage de poésie entre la Galice et la Provence, 2024 

 

Une constellation de poésies et de langues 

En l’espace de quelques mois, une constellation de poètes s’est dessinée et, avec elle, sont 

apparus des liens parfois inattendus avec la lyrique médiévale – certains plus directs, d’autres 

plus distants. Les multiples voyages, au cours desquels j’ai interviewé et filmé chacun des 

poètes dans leurs régions, alliés aux diverses lectures critiques et poétiques que j’ai menées au 

fil du temps, ont consolidé la structure de ce recueil. Le résultat se matérialise non seulement 

dans cette rencontre de sensibilités et de temporalités, mais aussi dans une série d’essais 

filmiques consacrés à chacun des auteurs, dont j’ai extrait les portraits qui ponctuent chaque 

rencontre entre poètes et troubadours. Plus tard, dans une période d’immobilité, à Marseille – 

point de départ de ce projet – j’ai tenté d’organiser toute cette matière recueillie autour de 

quelques concepts et idées que j’ai tirés des notes de mon journal de voyage. Certains sont de 

nature plus concrète, liés au paysage, au territoire (árvore, pássaro, rio) ; d’autres plus vastes, 

d’ordre ontologique, cherchant à mieux comprendre ce passé poétique si inspirant et qui 

semble encore intrinsèquement lié à nos vies (res, inverso, diálogo, longínquo, vida, mãe, 

língua, sopro). Cette profusion de voix poétiques produit une succession de langues : langue 

d’oc, galicien, provençal, aragonais, catalan, mirandais, asturien – chacune étant représentée 
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par un texte d’un poète qui dialogue, dans une « étrange symétrie », dans un jeu de mirall, avec 

les langues passées des troubadours et trovadores. Simultanément proches et éloignées les unes 

des autres, les langues de ce recueil se donnent à lire sans recours à la traduction : un choix 

qui vise à mettre en valeur l’intercompréhension possible – et peut-être nécessaire – entre elles. 

Un moment de lecture qui fait appel à notre intuition, à nos connaissances linguistiques 

endormies ou oubliées, et qui rappelle le chemin transversal de la poésie, au-delà des frontières. 

Poètes, troubadours et trouvadores, le jeu 

ARVORE/ ARBRE 

Silvan Chabaud et Guillem de Saint-Deslier 

langue d’oc et langue d’oc 

Silvan vit à Arboras, dans la vallée de l’Hérault. Dans l’un de ses recueils, Aubres, il imagine 

une multitude d’arbres, parmi lesquels un « arbre de l’amour ». Le troubadour Guillem de 

Saint-Deslier, quant à lui, semble apercevoir un arbre d’estragna guiza qui se confond avec la 

dame aimée 

PASSARO/ OISEAU 

Xulio López Valcárcel et Fernando Esquío 

galicien et galaïco-portugais 

Xulio vit face à la mer de La Corogne, avec la tour d’Hercule, les rochers et les vagues en toile 

de fond. Lors de notre rencontre, il me parla d’un trovador qui jadis chanta du côté de Ferrol : 

Fernando Esquío. Xulio lui a dédié un poème qui prolonge cette cantiga médiévale où Esquío 

exhorte le chasseur à ne tuer que les oiseaux incapables de chanter. Sensible à la nature, Xulio 

demande dans son poème, dans un ton délicat et grave : Voltaran as aves ? 

RES 

Jaumes Privat, Aimeric de Péguilhan et Albertet de Sisteron 

langue d’oc et langue d’oc 

Jaumes vit à la Taillade, dans la région de l’Aveyron. Ce lieu rappelle son recueil Talh et sa 

parole poétique de nature synthétique résonne avec le res des troubadours. Le res de Jaumes 

est peut-être lié à son concept de aici mai, que je traduirais librement par « ici, plus qu’ici ». Son 

poème Miralh pose une question : qu’est-ce que le langage ? Entre parler et ne pas parler, entre 

langage nouveau et mots existants. Simultanément, deux troubadours, Aimeric de Péguilhan 

et Albertet de Sisteron, discutent de leur côté, dans une tenson, du sens de l’expérience 

poétique du res (initiée par Guillaume IX avec son Farai un vers de dreyt nien), en établissant 

une singulière analogie avec le mouvement de l’eau. 

RIO/ FLEUVE 

Guy Mathieu et João Zorro 

langue d’oc et galégo-portugais 
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Quand j’ai rencontré Guy Mathieu, il me proposa de parcourir la région du Luberon en suivant 

un fleuve, le Caulon. Ce fleuve a deux noms : Caulon en provençal et Calavon en français.  

Lors de notre périple, le lit du fleuve était presque à sec, et Guy ne cessait d’exprimer son 

inquiétude face au manque d’eau. Le poète lui consacra, au milieu de sa vie, une ode. À ce 

fleuve poétique, frontière naturelle et linguistique, j’ai choisi d’opposer le Tage du trovador 

João Zorro. Dans ce long cours d’eau, une barque semble naviguer au gré de la dona virgo – 

image probable de l’amour. 

INVERSO / ENVERS 

Chusé Inazio Nabarro et Raimbaut d’Aurenga 

aragonais et langue d’oc 

Chusé Inazio Nabarro, poète aragonais résolu à ne pas laisser mourir sa langue, m’a parlé du 

tópos poétique le plus important de la poésie aragonaise contemporaine : l’agüerro, l’automne. 

Cela m’a rappelé le printemps de l’incipit des troubadours – ou son contraire, la strophe 

hivernale. Face à l’agüerro des poètes d’Aragon, il a inventé le contraagüerro, une sorte de 

mouvement contraire de poésie. Ce geste m’a fait penser à la flor enversa de Raimbaut 

d’Aurenga : une fleur, placée à l’envers, qui regarde le sol enneigé – et qui, malgré tout, brille. 

DIALOGO/ DIALOGUE 

Danielle Julien et Flamenca (auteur anonyme) 

provençal et langue d’oc 

Lors de notre déambulation le long des rives du Rhône (Ròse en provençal et Rhône en français), 

à Tarascon, Danielle Julien m’a parlé de l’importance de Flamenca dans sa vie de poète. Ce 

roman médiéval, inscrit dans la tradition narrative du castias gilós (le châtiment du jaloux), est 

écrit en vers et raconte l’histoire d’amour entre Flamenca, mariée à Archambault, et Guillem, 

son amant. Danielle affirme que Flamenca a besoin de parler, que l’amour entre elle et Guillem 

ne peut se concrétiser qu’à travers le dialogue. J’ai alors décidé de réunir, dans l’ordre exact, 

quelques paroles échangées en secret par les deux amants, pendant plusieurs jours, lors des 

offices religieux. Ces mots dispersés dans les vers, une fois rassemblés, semblent trouver un 

écho dans le poème de Danielle, Tu e ieu. 

LONGINQUO/ LOINTAIN 

Susanna Rafart et Jaufré Rudel 

catalan et langue d’oc 

Susanna Rafart dialogue avec plusieurs troubadours dans son recueil Jardim d’amor advers. Elle 

y évoque la tradition littéraire des troubadours, ainsi que la poésie de Pétrarque et de Dante 

Alighieri. Le premier troubadour mentionné est Jaufré Rudel, qu’elle cite en épigraphe d’un 

de ses sonnets. Rudel, prince de Blaia, est toujours associé au topos de l’amour absent, l’amour 

lointain, l’amor de lonc exprimé dans sa vie. Le sonnet de Susanna Rafart constitue une terre 
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lointaine et exigeante. Malgré les difficultés, elle s’affirme comme une zone d’exil et de 

rébellion vers laquelle les chevaux (nous ?) avancent lentement, dans la souffrance. 

 

VIDA/ VIE 

Xuan Bello et Peire Vidal 

asturien et langue d’oc 

La Hestoria universal de Paniceiros du poète asturien Xuan Bello s’ouvre par El cuento del Llobu, 

un texte qui raconte un souvenir d’enfance. Le poète raconte qu’enfant, il crut apercevoir un 

loup lors d’une promenade en montagne. Ce loup, création enfantine et vision extraordinaire 

d’un monde encore à découvrir, évoque le troubadour-loup Peire Vidal, qui, selon sa razo, 

s’était habillé des peaux de cet animal pour pouvoir rencontrer sa dame. Vidal et Bello se 

rejoignent dans la nécessité de fiction que tous deux expriment par la folie de leurs créations. 

MÃE / MÈRE 

Adelaide Monteiro et D. Dinis 

mirandais et galégo-portugais 

La langue maternelle d’Adelaide Monteiro est le mirandais, mais elle se mélange parfois au 

portugais, sa deuxième langue, plus dominante. Dans sa forme presque dithyrambique, la 

figure de la mère est très présente. Adelaide lui parle, lui raconte ses rêves, ses pensées, lui 

demande des souvenirs. Face au monologue d’Adelaide, Golfiadas de lembranças, j’ai opposé la 

voix féminine du je poétique de la cantiga Mia madre velida, du troubadour et roi portugais D. 

Dinis. Dans la lyrique galégo-portugaise, la chanson de femme (la cantiga de amigo), 

contrairement à la canso occitane, attribue au je poétique une voix féminine. Dans cette cantiga, 

D. Dinis met en dialogue mère et fille, dialogue que semble connaître Adelaide. 

LINGUA/ LANGUE 

Erín Moure et Guillaume IX 

français (traduction de la version originale en anglais) et langue d’oc 

Erín Moure est poète et traductrice canadienne anglophone vivant à Montréal. Dans son œuvre, 

elle s’intéressa à la Galice, terre à la fois de ses ancêtres et des troubadours. Dans son poème 

Agradecemento, elle dit qu’elle va perdre son latin pour en gagner un autre. Lors de notre 

conversation, elle m’avoua ressentir que sa langue maternelle était le silence, ce qui fait écho à 

son travail sur les cancioneiros de la lyrique galégo-portugaise dans les années 2000, à travers 

lesquels elle apprit le galicien. À cette question de la langue, introduite par son poème (dans 

sa version française traduite par Daniel Canty), je juxtapose les vers de Guillaume IX, 

considéré par l’Histoire comme le premier troubadour. Dans les deux strophes présentées ici, 

le poète affirme que chacun chante dans sa propre langue. 
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SOPRO / SOUFFLE 

Eva Veiga et Arnaut Daniel 

galicien et langue d’oc 

J’ai rencontré Eva Veiga sur les rives du fleuve Eume, dans une forêt atlantique d’une rare 

beauté. L’une des premières choses qu’elle dit est que la poésie est rythme, ce qu’elle démontre 

dans la manière de dire ses vers. Elle était accompagnée de Fito et Bernardo, ses compagnons 

de poésie et de musique dans le groupe Ouriol. Ce jour-là, un certain vent ponctuait et 

rythmait la façon de dire d’Eva. Je me suis souvenu plus tard du poème L’aura amarra, écrit 

par celui que Dante considérait comme il miglior fabro, le plus virtuose  des troubadours, 

Arnaut Daniel. Pour rencontrer ce troubadour, Dante nous dit qu’il est nécessaire de traverser 

le fleuve Arno. Plus tard, j’ai lu un poème d’Eva où il y avait du vent, des sons inaudibles et 

un parcours du corps  à parcourir, le túnel das palabras. 

Diogo Maia/2025 

Traduction en français de la préface en portugais du recueil Jeu de Miralls. Um encontro de 

poesias, A Coruña, Medulia Editorial, 2024, 82p. 

 


