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Rencontre avec Xulio Lopez Valcarcel,

A Coruna, le 29 mai 2021

De la méme maniere qu'un peintre dispose des couleurs, de la texture et des
pinceaux comme instruments de travail, ou qu'un sculpteur utilise de la pierre, du marbre
ou du bois comme matériau, de nombreux poetes ont pour instruments les mots. Les mots,
qui ont un caractere sacré - comme il est dit dans la Bible, au commencement était le Verbe,
et le Verbe s’est fait chair. Nous devons donc les traiter avec toute I’attention, le respect et
la dévotion qu'un matériau noble inspire. Le poete espagnol Gustavo Adolfo Bécquer
définissait le langage comme rebelle et mesquin. Je considere qu’il peut étre rebelle parce
que nous nous effor¢ons constamment de trouver le mot précis pour exprimer au mieux
le concept que nous souhaitons transmettre. Cependant, contrairement au grand poete
sévillan, je ne pense pas que le langage soit mesquin. Au contraire, je le considere comme
la plus haute et la plus profonde expression de I’étre humain pour communiquer des idées,
des sentiments, des expériences, des émotions. [1'35"] Je n'aime pas particulierement
parler de mes ceuvres, car cela me met dans une position inconfortable ; je suis
naturellement réservé. Cependant, au-dela des aspects conceptuels et idéologiques que
les textes peuvent transmettre, il existe une composante prosodique faite de murmure, de
son, d'intonation. Je travaille avec les idées, mais aussi sur les mélodies. La poésie, ou le

texte, doit avoir un rythme, une cadence, une sonorité, une dimension musicale. [2'25"]
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Cette musique précede parfois méme le texte lui-méme, comme un murmure, un son sur
lequel viennent se poser les mots. Je disais donc que, en plus des aspects idéologiques liés
ala fonction de communication et d’expression, il existe un élément musical, une cadence,
un rythme, une sonorité qui integre a la fois la dimension littéraire, I’aspect euphonique
et la dimension musicale. A cet égard, la langue galicienne est trés riche, car,
contrairement a 1’espagnol qui a cinq voyelles, elle en possede sept, ce qui permet une
plus grande variété d’euphonie et de sonorités. Naturellement, comme on peut I'imaginer,
le choix d’une langue, surtout pour exprimer des questions intimes, n’est pas gratuit. Il
s’agit d'une expression naturelle, de ce que nous ressentons de maniere plus spontanée,
plus vivante et plus pure. Pour moi, le galicien a été, depuis mon enfance, une expression
naturelle. Certes, j’ai aussi beaucoup de respect pour d’autres langues. ]’ai commencé par
lire les poetes espagnols, en particulier les romantiques comme Bécquer et Juan Ramoén
Jiménez, qui est post-romantique, symboliste, etc. [4'25"] Ensuite, jai aussi lu Antonio
Machado et la génération des années 1950, en particulier Angel Gonzalez, Victoriano
Crémer, Jaime Gil de Biedma, ainsi qu'une série d’auteurs espagnols. Mais, bien entendu,
javais également un acces direct aux poetes galiciens, en commencant logiquement par
Rosalia de Castro, Luis Pimentel, Curros Enriquez, Eduardo Pondal. J'ai eu un contact
personnel avec Manuel Maria, de cette méme génération, et avec Celso Emilio Ferreiro.
[5'08"] Celso Emilio Ferreiro. est 'un des poetes qui m’a le plus marqué au début, car jai
toujours eu une certaine vocation et un intérét pour la littérature, mais aussi pour d’autres
arts, comme la peinture et en particulier la musique. Ma premiere intention, lorsque j ai
découvert le monde de la poésie et de la littérature, a cette époque de 1’adolescence ou
I'on découvre 'amour et s’ouvre au monde, n’était pas de faire de la littérature, mais

plutdt d’écrire des paroles de chansons. C’était mon premier intérét. [5'53"] Ma premiere
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impulsion, et également mon premier contact avec le monde de la littérature, ne s’est pas
fait exactement par les livres, mais par les paroles des chansons, les chansons de toujours,
celles que l'on entend a la radio, les boléros. [6'13"] Les chansons populaires, et en
particulier les poemes de Celso Emilio Ferreiro, de Manuel Maria, dont les textes ont été
mis en musique et sont devenus populaires grace a des chanteurs, des auteurs-
compositeurs ou des groupes musicaux de 1'époque. [6'41"] Ma relation avec Manuel
Maria, Uxio Novoneyra, et, plus tard, un autre maitre, Miguel Gonzdalez Garcés, tous
intégrés dans le canon littéraire galicien, m’a aidé a comprendre qu’en situation de
diglossie, ou deux langues coexistent et 1'une est priorisée sur l'autre par les médias,
I"éducation, etc., il faut prendre une décision. J'ai alors décidé d’étre cohérent avec moi-
méme, en comprenant que, si jécrivais dans la langue dominante, je contribuais en
quelque sorte a opprimer une langue considérée comme socialement inférieure. Je ne
croyais pas en cette infériorité. [7'55"] Au contraire, je pense que toutes les langues sont
une richesse. De la méme maniere, il serait appauvrissant que nous buvions tous la méme
boisson et mangions tous le méme plat. La diversité, la pluralité, les nuances, les saveurs
enrichissent la réalité universelle. [8'25"] Ainsi, les Esquimaux ont plusieurs mots pour
décrire les différents états et nuances de la neige. Tandis que, nous, nous nous contentons
souvent d"un ou deux mots. Mais, pour un Galicien, il y a une différence entre dire airifios
(petit air), airifios, aires, comme dans la chanson que airecitos. Airecitos n’atteint pas la
nuance de tendresse, la richesse de suggestion que contient le mot airifios, de la méme
maniere qu’on ne pourrait pas danser une molinera a la place d’une muifieira. Les langues
sont perméables et s’enrichissent mutuellement, mais il est indispensable de préserver
chaque langue par un systeme de pure écologie culturelle. [8'40"] Je ne me considere pas

comme un poete des extérieurs, ce que 1'écrivain Angel Fauré définissait comme « une
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culmination de beauté ». Je pense étre fondamentalement un poete des intérieurs, un
poete des espaces fermés, des espaces sourds, des espaces reclus, voire oppressifs, liés a
la maison ou a l'espace du foyer. La maison est comme un cloitre, une protection, liée
également au concept de nid : la maison-nid protectrice, la maison-nid du passé, le terrier
de I'animal, le repaire ou refuge des animaux sauvages, qui trouvent dans ce lieu une
protection. La maison est donc un endroit indemne face aux hostilités, a la possible
hostilité de la réalité extérieure, face au fracas de la guerre. C’est ce refuge intime, cet
espace maternel, paternel et protecteur, ou I'on se replie vers l'intérieur pour préserver
cet espace intact d’intimité, de refuge, de salut. [11'19"] Lecture du poeme Hai unha casa
de loureiro e soiio [13'45"] Que j'aie parlé auparavant de la maison. Maintenant, je parle
de la mer, et aussi des oiseaux. « vers », un vers de Jorge Guillén. Pour moi, les oiseaux
ne meurent pas non plus. C’est une sensation curieuse, car les oiseaux semblent éternels.
Les oiseaux me semblent toujours les mémes, comme 1'oiseau auquel fait référence le
poete médiéval de Ferrol, Fernando Esquio. Quand le chasseur partait a la chasse, il
écoutait le chant des oiseaux, ces mémes oiseaux qu’il poursuivait ensuite. Ce moment
presque religieux, sacré, ou 'on ne peut agresser la beauté, ou 'on préserve ce qui
transcende le simple matériel. Il y a aussi la Cantiga de Ero de Armenteira, qui relate la
légende d"un moine qui, un apres-midi d’été, part faire une promenade aux alentours du
monastere. Il entre dans une forét et entend le chant d'un oiseau. Stupéfait, il reste
immobile, absorbé par ce chant. Ce qui, pour lui, semble durer une heure et demie ou
deux heures. Quand il revient au monastere, il se rend compte que personne ne le
reconnait. Apres diverses enquétes, il découvre que trois cents ans se sont écoulés depuis
qu’il a quitté le monastere. L’oiseau a chanté ce chio d’amour et le moine était resté la, a

I"écouter, pendant trois siecles. Pour moi, les oiseaux incarnent ce point de permanence,
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d’éternité. Tout comme, sur un autre plan symbolique, les pierres elles-mémes. La pierre
aspire a réver d’éternité. Il est vrai que, a cause des circonstances climatiques,
meétéorologiques — par exemple ici, avec le vent, la bruine, la pluie —, elle finit par se
désagréger. Mais méme ainsi, la pierre pense en permanence ; elle se réduit en sable, mais
reste un symbole d’éternité. La pierre est immuable, durable, dure, et en méme temps
fragile. Résistante et pourtant malléable, avec une force géologique et sculpturale.
Marguerite Yourcenar disait que le temps était un grand sculpteur. J'ai toujours eu un
grand amour pour le paysage, en particulier pour les pierres, pour la nature, pour la
géologie, les grands magmas tectoniques, les grands plissements. Ici, en Galice, nous
avons les formations rocheuses parmi les plus anciennes, comme dans les monts du
Courel. [1827"] Les cantigas de amigo, les chansons d’amour médiévales galiciennes
présentent une vision idéalisée de la bien aimée, une aspiration lointaine et éternelle, qui
ne se concrétise jamais. L’étre aimé reste toujours distant, inatteignable, dans une attente
perpétuelle. Quand, au XXe siecle, des poetes comme Luis Cernuda se rapprochent de la
réalisation physique de I'amour, il I'imagine presque comme un acte triste ou violent,
disant que "la tristesse des corps qui s’aiment” traduit cette réalisation avec mélancolie.
Mais sans chercher a contredire cette vision, je voudrais proposer une image différente,
celle d'une union harmonieuse, d"une fusion cosmique, au-dela de I'union physique, ou

les amants incarnent des forces naturelles et universelles.
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C’est ce que j'ai essayé d’exprimer dans ce texte intitulé Corpus no amor. [22'38"]

Lecture de la cantiga de Fernando Esquio Vaiamos, irmana, vaiamos dormir.

Transcription de I'entretien filmé et traduction du galicien en frangais réalisées par

Diogo Maia



